Ruben Schwarzberg est né dans une famille juive polonaise en 1913. Son histoire se déroule dans ce contexte mouvementé de l'entre-deux guerres : son enfance et ses études à Berlin, la nuit de pogrom du 9 novembre 1938, son internement à Buchenwald, son séjour dans le Paris de la fin des années trente, où il est recueilli par la poétesse haïtienne Ida Faubert, et, finalement, son départ vers sa nouvelle vie, Haïti ! En effet, le vote par l’État haïtien, en 1939, d’un décret-loi autorisant ses consulats à délivrer passeports et sauf-conduits à tous les Juifs qui en formuleraient la demande lui permet de gagner cette terre promise en tant que médecin.
Ce que j'ai moins aimé : J'ai trouvé ce roman lassant, il m'a été impossible de m'attacher aux personnages, et j'ai fini par succomber à un ennui latent... J'ai regretté que la partie sur Haïti soit aussi rapide.
Gustavo "Grandroute" Sanchez a découvert sa vocation : il se découvre un talent indéniable en tant que commissaire-priseur. Son plus grand coup ? Vendre ses dents en les faisant passer pour les dents de Platon, Pétrarque ou Virginia Woolf.
Entre parabole et allégorie, Valérie Luiselli propose un roman délirant, truffé d'aventures rocambolesques, avec des clowns, des allégories éclairantes, des citations philosophiques.
"Quand le vent tourne, certains construisent des murs, d'autres des moulins à vent."
Sous la légèreté apparente, le sens profond se dessine, nous enjoignant à nous interroger sur la valeur qu'on accorde aux objets, dans l'art ou ailleurs.
"Comment le fait de mettre un objet ou un nom à distance de son contexte dans une galerie, un musée, ou un panthéon littéraire - une procédure duchampienne inversée - affecte sa signification et son interprétation ? Comment le discours, le récit et les signatures ou les noms d'auteurs modifient la façon dont nous percevons l'oeuvre d'art et le texte littéraire ?"
Ce métier atypique de Grandroute permet ainsi de mettre en valeur le pouvoir de la fiction, par le truchement des récits permettant d'embobiner le chalant des ventes...
Les dernières pages éclairent le texte en proposant un dossier avec photos et citations, une chronologie rédigée par la traductrice et une postface qui raconte les origines du roman.
Mes bémols : un peu trop décalé à mon goût, je n'ai pas été très enthousiaste...
"Je rends grâce à cette terre d'exagérer à tel point la part du ciel."
Roger Caillois
Depuis 2010, David Lefevre s'est retiré sur l'île de Chiloé pour vivre en parfaite harmonie avec la nature et s'adonne ainsi à une vie frugale proche de l'autosubsistance. Il consacre plusieurs récits à cette expérience unique comme Aux quatre vents de Patagonie ou le magnifique Solitudes australes. Dans ce Galop du vent sous le ciel infini, il revient vers les origines de cette fascination pour la Patagonie, terre de mythes et d'aventures extraordinaires qui exerce un pouvoir d'attraction immense sur les hommes.
Après s'être abreuvé durant sa jeunesse à des récits d'écrivains amoureux de cette région comme Roger Caillois, Jean Raspail, Cendrars, Supervielle, Saint Exupéry ou encore Bruce Chatwin, sa rencontre avec cet espace "de ciel, de pluie et de vent" sonne comme une révélation : "Dans l'époustouflante beauté de ses paysages, je reconnus l'incarnation d'une sorte d'absolu que depuis toujours je portais en moi".
Ses rencontres sont marquées par le sceau de l'inoubliable et même les humeurs de ses saisons l'enchantent. Parmi les aventures et les rencontres extraordinaires qu'il a pu vivre sur ces terres australes, il choisit ici de s'approcher de plus près de quelques unes. Il s'attarde notamment sur le marin Charles Milward, oncle de Bruce Chatwin et sur sa fuite épique à bord du Dresden, croiseur allemand pourchassé par la marine britannique dans les mers australes en 1914. En mentionnant Bruce Chatwin et son En Patagonie il s'interroge alors sur les limites de ce récit de voyage, qui a pu quelquefois laisser la réalité historique en suspens. Chatwin a à peine mentionné dans son récit le coup d'état de 1973 et ses conséquences, le pays tout entier étant alors sous le joug d'une dictature militaire répressive et violente. Cet oubli permet à David Lefevre de s'interroger sur l'engagement de l'écrivain voyageur :
"Je veux croire cependant qu'en certaines occasions, l'écrivain ne peut se contenter d'être un go between, mais un homme capable de s'engendrer lui-même. Je veux croire que son statut peut être la cause d'une inquiétude chaque fois qu'il observe du dehors un monde qui vire au désert glaçant, et ce sans se préoccuper de savoir si ce sera là ou non la source de son malheur ou bien de sa notoriété." p; 192
La puissance des récits de David Lefèvre tient dans cette alliance subtile entre des passages narratifs autour de ses rencontres originales, comme avec cet homme qui tient un cabinet de curiosités préhistorique, sorte de musée officieux, et des réflexions plus philosophiques qui interrogent sa présence au monde. Entre récit, essai, réflexion philosophique, poétique, il rend ici un bel hommage à cette région du bout du monde et à ses habitants.
"Pendant des mois, j'ai observé le temps qu'il fait là-bas. J'ai levé les yeux et j'ai connu la part du ciel, cet autre paysage renversé sur le dos des hommes. J'ai vu se faire et se défaire d'indicibles nuages. J'ai vécu cet instant précis où les contours de la terre s'effacent et les saisons s'abolissent. Les pluies m'ont rincé et les vents m'ont envoyé au tapis. (...) Ma propre vérité m'est venue un jour de la bouche d'un gaucho qui me connaisait de la veille, auquel j'annonçais vouloir traverser la Patagonie en marchant sur un seul méridien : "Tu en reviendras la peau et l'esprit burinés, mais tu sauras ce que la nature du monde réserve à ceux qui s'approchent d'elle en la regardant."" p. 15
Ce que j'ai moins aimé : J'avoue m'être perdue dans le cheminement autour de Charles Milward, oncle de Bruce Chatwin et de son aventure à bord du Dresden.
Dans une petite fille au fin fond de l'Argentine un homme et une jeune femme attendent un autobus dans un café. Mais celui-ci passe comme une trombe, sans marquer l'arrêt. Quatre jours durant, la même scène se reproduit. Ils ne sont pas les seuls à espérer prendre cet autobus : l'avocat Ponce attend également, sa soeur devant regagner la capitale. Leur patience poussée à bout, les deux jeunes gens, décident de partir à pied le long de la voie ferrée. Pendant ce temps le village s'interroge et découvre petit à petit les raisons glaçantes de ce changement d'habitude... L'inquiétude devient sourde, enserrant les esprits dans des serres dictatoriales subtiles, la folie guettant, dans l'ombre de ces vies subies... L'histoire de l'avocat Ponce et de sa femme fait ainsi figure d'allégorie : la femme de Ponce accepte les choix de son mari et leur couple qui ne repose sur rien, subissant un quotidien oppressant, et s'échappant petit à petit dans un monde parallèle.
Eugenia Almeida peint avec retenue et puissance une réalité qui se dégrade, des masques qui tombent un à un, tout comme les "subversifs" qui n'en finissent pas de disparaître...
Le jeune Palomino Molero, jeune chanteur de boléros, est retrouvé assassiné et affreusement mutilé, accroché à un arbre. Le lieutenant Silva et le sergent Lituma se lancent sur les traces du meurtrier, traces qui les mènent au sein de la base militaire du colonel Mindreau. Que cachent les militaires dans leur univers préservé ? Pourquoi le jeune Palomino venait-il rôder autour de la base ? Les deux acolytes errent dans la petite ville de Talara à la recherche de la réponse aux nombreuses questions qui se posent...
Hauts en couleurs, les personnages de Mario Vargas Llosa nous offrent des dialogues truculents. Le lieutenant Silva tente de former le jeune sergent, l'initiant aussi bien à son métier qu'aux secrets des femmes. Il faut dire que le lieutenant désire ouvertement Dona Adriana, femme mariée et vertueuse qui s'évertue à repousser ses avances, ce qui donne lieu à des scènes assez cocasses...
Derrière le rire, se cache un portrait juste et touchant de la société péruvienne et de ses problèmes sociaux. Les abus militaires exaspèrent le peuple qui gronde dans l'ombre face aux excès du pouvoir. Ils demandent que justice soit faite, mais quand la vérité éclatera, elle ne correspondra pas forcément à leurs aspirations profondes...
"La littérature, vous devez le savoir, est un mensonge qui raconte la vérité."
Zoé Valdès s'intéresse ici à Dora Maar, photographe et peintre surréaliste connue surtout pour avoir été la maîtresse de Picasso, celle qu'il a peinte sous les traits de "la femme qui pleure"
La femme qui pleure Picasso
Zoé Valdés met l'accent sur une période bien précise de la vie cette "femme qui pleure" : quelques années après sa rupture avec Picasso, Dora Maar décide de passer quelques jours à Venise aux côtés de ses amis James Lord et Bernard Minoret deux écrivains homosexuels. Au retour de ce voyage, elle se retirera du monde pour vivre mystique et recluse dans son appartement parisien. Ce voyage intéresse l'auteure car il fut le dernier moment de bonheur de Dora.
Après neuf années de passion destructrice, neuf ans ponctués de dépression, d'enfermement en asile psychatrique, Dora sort profondément marquée par cette relation qu'elle ne pourra jamais effacer de son esprit :
"Elle l'avait conquis et lui, il l'avait soumise, pour la peindre, l'illuminer sur la toile et l'étouffer dans la vie." p. 189
"Ce que Picasso demandait aux femmes, ce qu'il réclamait de nous, c'était justement de renoncer au conventionnel, de renverser les barrières, de cesser d'être des femmes pour devenir des oeuvres d'art. Pour lui, nous devions danser pieds nus sur des rochers pointus, nous entaillant, saignant sauvagement." p. 234
Picasso apparaît comme un être tyrannique sans coeur, adepte des orgies sadiennes, et Dora semble être une victime prise dans les rets de cet homme qu'elle admire et aime profondément. Des aspects encore plus sombres du célèbre peintre apparaissent au fil des pages comme sa réaction quand Max Jacob, enfermé dans les camps lui demandera de l'aide en vain : "il tarda et ne fit rien".
C'est ainsi un portrait controversé de l'artiste que présente Zoé Valdès en contrepointe, même si son sujet était avant tout Dora Maar. Une fois encore Dora est résumée à sa relation avec Picasso, présentée comme une femme larmoyante qui ne peut se détacher de son puissant amour. Ces partis pris peuvent déranger le lecteur, qui ressent les hésitations de l'auteure naviguant dans le flou de témoignages divers et variés. De plus, la mise en scène de l'auteur en train d'écrire et de faire ses recherches brouille les pistes, apportant davantage de flou au roman. En résulte l'impression que Zoé Valdès n'a pas grand chose à dire de neuf ou mieux sur le sujet, elle tourne en rond et n'a finalement pas percé le "mystère" de Dora et de ce voyage à Venise...
Ada vient de mourir laissant son mari Otto démuni dans un entourage qu'il ne comprend pas forcément. Il faut dire que si Ada se fondait à merveille dans ce quartier peuplé de personnages décalés, Otto, quant à lui peine à comprendre les délires des uns et des autres. Il écoute distraitement Nico, le préparateur en pharmacie lui décrire par le menu tous les effets indésirables les plus étonnants des médicaments :
"En tous cas, ce médicament provoque des démangeaisons terribles. Avec ou sans éruption cutanée. Du coup, vous prenez un truc pour atténuer les démangeaisons et vous vous retrouvez avec un glaucome. ALors vous appliquez un collyre pour traiter le glaucome et voilà que vos yeux bleus deviennent marron. Je vous jure ! Certaines gouttes augmentent la pigmentation de l'iris. Imaginez un peu le drôle d'effet. Ah, et votre peau peut aussi devenir légèrement bleutée, surtout si vous vous exposez au soleil." p. 32
Il peste contre Anibal le facteur qui aime se tromper dans sa distribution de courrier pour créer du lien social, il observe avec méfiance ses voisines Iolanda et ses chihuahuas hystériques, et Mariana, l'anthropologue chevronnée. Il s'entendait bien avec Monsieur Taniguchi un centenaire japonais persuadé que la Seconde guerre mondiale n'est pas terminée et qu'on lui ment, jusqu'à ce que la folie du vieil homme le rattrape. Ada et sa vivacité virevoltante lui manque, elle qui prenait soin de son entourage avec amour, et aimait partager avec lui reportages animaliers, orgie de chou-fleurs et tisane de laitue pour soigner les insomnies.
Désoeuvré, Otto observe son entourage de loin, et comme il lit beaucoup de romans noirs, il se persuade qu'on lui cache des choses.
Truffés de trouvailles rocambolesques ce petit roman possède un charme indéniable. Comme Nico, le lecteur est tenté de compter ses doigts pour vérifier qu'il est bien dans la réalité tant les évènements et personnages dépassent l'entendement. Le décalage entre le bougonnement incessant de Otto et la fraîcheur des autres habitants du quartier accentue encore la folie de ce petit monde.
Cocasse, drôle, Vanessa Barbara est parfaite dans sa première partie. Pourquoi avoir voulu coller une pseudo intrigue policière par la suite, comme si la description de ce petit monde atypique ne se suffisait pas en soi ? Cet aspect pollicier est comme adjoint artificiellement à l'intigue et n'adhère pas harmonieusement au roman.
Passé cette petite réserve, il n'en reste pas moins que Les nuits de laitueest un roman à savourer absolument pour son originalité optimiste !
Parce qu'il fallait se battre coûte que coûte, parce que aimer la vie signifiait résister, au Chili dans les années 60, tous les jeunes étaient révolutionnaires. Toujours courageux, quelquefois ingénieux, souvent imprudents, ils créaient des groupes, quitte à n'être que deux, et se lançaient à coeur et corps perdu dans la lutte pour ébranler le pouvoir en place. Comme les Farch, ce groupe de quatre jeunes gens qui décident de braquer une banque : "ou d'exproprier au nom du peuple les biens accumulés par la bourgeoisie, après une lecture passionnée de Que faire ? de Lénine et un coup d'oeil sur la réalité environnante. (...) L'heure était venue pour les FARCH de répondre "Présent !" dans le panorama insurectionnel du cône Sud Latino-américain." p. 39 A peine sorti de l'adolescence, El Flaco, l'un d'eux chante Blue velvet pendant l'attaque de la banque, pour apaiser les tensions (sic) mais aussi parce qu'il saisit là sa seule chance d'avoir un vrai public ! D'autres décident de placer des bombes dans des statues-lions, avant de se rendre compte que ce sont des trompe-l'oeil. Leur enthousiasme n'a d'égal que leur maladresse !
Dans ces nouvelles clandestines, on rencontre le Che, des condors fuyants, des chanteurs attendant leur heure de gloire, des activistes à l'instinct maternel très développé...
Mais derrière l'humour et la tendresse que Sepulveda éprouve envers ces jeunes têtes brûlées, se cache de beaux portraits d'hommes sincères et profondément humains : "Camilo s'appelait José Ramon Ramirez Candia? Il était né à Curico en 1948 dans une famille modeste et avait étudié la mécanique aux Arts et Métiers? Anna connaissait sa vie dans les moindres détails. Il n'était ni ombrageux ni orgueilleux et peu lui importait que les autres Chiliens comprennent ou non qu'il ne se battait pas pour la liberté mais pour ne pas oublier qu'il était un homme libre, qu'il ne se battait pas pour la justice, mais pour ne pas oublier qu'il était un homme juste."
Un bel hommage rendu au temps où on pouvait rêver "d'être jeune sans en demander la permission."
"La vie n'est jamais rien qu'un ouvrage collectif."
Ce que j'ai aimé :
Dans un taxi, la jeune Anaïse se dirige vers un village côtier d'haItien, Anse-à-Fôleur sur les traces de son père qu'elle a à peine connu. Elle cherche aussi à comprendre certaines pages opaques de son histoire familiale liées à son grand-père, Robert Montès qui a péri dans l'incendie de sa villa. Pour l'accompagner dans son voyage, Thomas, lui-même issu du petit village. Thomas qui va monologuer pendant ce voyage pour présenter à Anaïse ce qu'elle doit savoir, ou ne pas savoir du passé du village, de son pays...
S'il commence par critiquer de la condescendance des pays riches, l'arrogance des riches touristes et des profiteurs en tous genres, il va amener la jeune femme à s'interroger plus largement sur le sens de la vie, sur sa présence au monde. A travers son monologue, il demande une écoute, un partage. Comment en effet vivre ensemble, quel sens donner à sa présence au monde sinon celui de la solidarité, de l'amour du prochain ?
"Laissez les choses à leur mystère. Maintenant que je ne vois plus, je ne trouve pas meilleur usage de ma présence au monde que de regarder par le fenêtre. Oui, deux hommes sont morts, deux maisons ont brûlé. Mas est-ce là le plus important ! Un jour, vous aussi vous mourrez. Quand viendra l'heure, posez-vous la question qui compte : "Ai-je fait un bel usage de ma présence au monde ?" Si la réponse est non, ce sera trop tard, pour vous plaindre comme pour changer. Alors n'attendez pas. Les circonstances de la mort n'offrent pas de clé pour commprendre. La mort demeure pour le vivant la plus banale des occurences, la seule qui soit inévitable. La mort ne nos appartient pas, puisqu'elle nous précède. Mais la vie..." p. 25
"Mais je pense que le problème avec les causes et les motivations, ce n'est pas de n'en avoir adopté aucune quand on avait vingt ans, c'est de les perdre à quarante." p. 140
Lyonel trouillot fait preuve ici d'un art du conteur alliant lyrisme et puissance de l'écriture. A la question de l'utilité de sa présence au monde, il alui-même répondu : "Essayer d'être utile, un peu. J'aime cette idée de l'individu devenant un "aide-bonheur" pour les autres, à charge de réciprocité." (source : Mandor)
Ce que j'ai moins aimé :
- Le style est quelque peu déroutant au début puisqu'il s'agit d'un long monologue, mais une fois entré en ces pages, on ne peut qu'être envoûté...
Au gré de courts chapitres, Luis Sepulveda évoque ici ses souvenirs d'enfance, ses luttes pour les travailleurs, son amour pour la littérature, pour son pays, ses désillusions...
Il témoigne notamment de son admiration pour Salvator Allende, pour son pays natal le Chili, pour son pays d'adoption l'Espagne, bref de son amour inconditionnel pour le Sud. Il dénonce les dérives financières avant la crise, les spéculateurs, et fait preuve d'un engagement qui fait partie de lui-même, pour lui qui ne comprend pas ses amis qui se désintéressent de la politique. Il convoque à ses côtés les personnes qu'il admire : Pablo Neruda, Gabriel Garcia Marquez (Gabo), Tonino Guerra grand scénariste italien et mondial, et nous livre les déambulations de ses réflexions au fil du temps et des pages.
"Il m'est particulièrement difficile d'imaginer une littérature où le conflit entre l'homme et ce qui l'empêche d'être heureux serait absent. Je ne pourrais m'attaquer à la littérature, à l'écriture, sans la conscience d'être la mémoire de mon pays, de mon continent et de l'humanité." p. 21
Il veut témoigner à tout prix, pour ceux qui ne peuvent pas, pour les faibles, pour les muets, pour les morts... Quand il visite le camp de concentration de Bergen-Belsen il lit ces mots :
"Dans un coin de Bergen-Belsen, près des fours crématoires, quelqu'un, je ne sais qui ni quand, a écrit des mots qui sont la pierre angulaire de mon moi d'écrivain, l'oriigne de tout ce que j'écris. Ces mots disaient, disent et diront tant qu'existeront ceux qui s'obstinent à bafouer la mémoire : "J'étais ici et personne ne racontera mon histoire."
Je me suis agenouillé devant ces mots et j'ai juré à celui ou celle qui les avait écrits que je raconterais son histoire, que je lui donnerais ma voix pour que son silence ne soit plus une lourde pierre tombale, celle du plus infâme des oublis. Voilà pourquoi j'écris." p. 22
Certains textes sont plus comiques, comme "La première cigarette" racontant son expérience avec une jeune fille qui refuse de l'embrasser sous prétexte que ce n'est guère hygiénique...
"Tout en tirant sur ma cigarette, j'ai compris que la vie était complexe, que tout était complexe, même l'amour et les bactéries." (p. 105)
En filigrane apparaît l'homme Sepulveda, page après page, anecdote après anecdote, se profile un homme généreux, profondément humain, engagé, passionné jusqu'au bout de ses expériences...
Ce que j'ai moins aimé :
- Un peu décousu, nous passons de considérations politiques, économiques à des souvenirs d'enfance. Il manque une cohérence pour moi, un fil conducteur que ne fournit malheureusement pas le titre (en sachant que le titre original était "Escrituras en tiempos de crisis")
Premières phrases :
"J'ai six enfants, cinq enfants et une fille, tous adultes, ils m'ont fait cinq fois grand-père et, quand je parviens à réunir toute la famille autour de la table, j'aime qu'ils m'appellent viejo."
Ingrédients pour une vie de passions formidables, Luis Sépulveda, traduit de l'espagnol (Chili) par Bertille Hausberg, Métailié, avril 2014, 144 p., 16 euros
/image%2F0931533%2F20230313%2Fob_bfbefb_avant-que-les-ombres-s-effacent.jpg)
/image%2F0931533%2F20230313%2Fob_a61b48_41kw29o-qcl-sx210.jpg)
/image%2F0931533%2F20230313%2Fob_cbceaa_l-autobus.jpg)
/image%2F0931533%2F20230313%2Fob_ebda46_81ovcsfojgl.jpg)
/image%2F0931533%2F20230313%2Fob_9ce9e0_9782081309951.jpg)
/http%3A%2F%2Fwww.boiteaculture.com%2Fimages%2Feventlist%2Fevents%2Fportrait_dora_maar_1341299270.jpg)
/image%2F0931533%2F20230313%2Fob_8ab3ec_51bqsj6svfl.jpg)
/image%2F0931533%2F20230313%2Fob_0e6c1b_ouzbek-muet-et-autres-histoires-clande.jpg)
/image%2F0931533%2F20230313%2Fob_205f46_9782742799206.jpg)
/image%2F0931533%2F20230313%2Fob_12cd53_ingredients-pour-une-vie-de-passions-f.jpg)