litterature asie

♥ ♥ ♥

Yu Ling est nounou depuis dix ans au service d’une famille riche de Pékin. Chaque jour, elle s’occupe du petit Dada, enfant choyé de l’élite chinoise. Chaque jour, elle frôle un monde auquel elle n’appartiendra jamais. Avec son compagnon, ils décident alors de kidnapper l’enfant pour obtenir une rançon. Un geste désespéré pour changer de vie. Mais le destin en décide autrement : le grand-père de Dada est inculpé pour corruption. Le rêve d’argent facile s’effondre avant même d’avoir commencé.

Ce que j'ai aimé 

Dans L’Hôtel du Cygne, les rêves brillent comme des vitrines éclairées dans la nuit pékinoise. Ils promettent l’ascension, la réussite, l’argent facile, ces mirages de la réussite sociale qui scintillent au loin et brûlent de près. Yu Ling les contemple depuis le seuil : elle habille les enfants des riches, range leurs jouets, essuie leurs larmes. Elle vit au cœur du confort sans jamais y prendre place. Entre elle et ses employeurs, il n’y a pas seulement une différence de revenus, mais un gouffre silencieux, un de ces conflits de classe qui ne se déclarent pas, mais s’insinuent dans les gestes quotidiens.

Pourtant, au milieu de ces tensions feutrées, quelque chose résiste : la tendresse. Yu Ling aime l’enfant dont elle s’occupe. D’un amour discret, patient, presque clandestin. Elle connaît ses peurs nocturnes, ses colères soudaines, la manière dont il s’accroche à une main quand il croit que personne ne regarde. Cet enfant unique, comblé de biens, déborde d’objets mais manque d’âmes. Il est le centre d’un monde qui gravite autour de lui, et pourtant il est seul, abandonné par sa famille, contraint d'adopter une oie comme animal de compagnie. 

Sous la narration concise et maîtrisée, presque légère, Zhang Yueran observe les cicatrices d’une époque, qu'il s'agisse des conséquences indéniables de la politique de l’enfant unique créant des petits empereurs choyés mais isolés, ou encore des effets pervers d’une corruption banalisée, d’un enrichissement érigé en horizon moral. Elle dessine un pays qui se voudrait droit et exemplaire, silhouette impeccable dressée vers l’avenir, mais dont les murs fraîchement peints dissimulent des fissures anciennes, fractures sociales, béances intimes, silences accumulés. 

Sous l’éclat des réussites proclamées, la vie réelle circule autrement : en souterrain, en biais. Les êtres s’adaptent, contournent les obstacles, négocient avec le réel. Les existences se bricolent dans l’ombre des tours étincelantes. Chacun poursuit sa route comme il le peut, funambule discret entre prudence et désir, entre stratégies de survie et battements sincères du cœur.

Présentation de l'éditeur : Zulma

♥

Gyeongha est une écrivaine hantée par ses propres livres. Un matin, elle reçoit un message d'Inseon, une amie perdue de vue : cette dernière est hospitalisée à Séoul après s'être accidentellement sectionné deux doigts. Elle supplie Gyeongha de se rendre immédiatement sur l'île de Jeju pour nourrir son oiseau, un perroquet blanc nommé Ama, qui mourra si personne n'intervient.

Gyeongha s'exécute, mais arrive sur l'île en pleine tempête de neige. Ce qui devait être une simple mission de secours se transforme en un voyage halluciné aux confins de la mort et de la mémoire.

Ce que je n'ai pas aimé : 

Lire Impossibles adieux, ce n'est pas seulement lire un roman sur un massacre historique (celui de l'île de Jeju en 1948), c'est aussi accepter de sombrer dans une hypnose sensorielle où le blanc de la neige finit par brûler les yeux. Ce qui frappe d'emblée, c'est cette froideur clinique qui se mêle à un onirisme macabre. Han Kang nous installe dans un malaise permanent : par exemple l'obsession pour les doigts sectionnés d'Inseon, que les infirmières doivent piquer toutes les quelques minutes pour vérifier que le sang circule, crée une tension physique presque insupportable. La douleur devient un métronome. 

À mesure que Gyeongha s'enfonce dans la tempête et l'obscurité de la maison d'Inseon, la frontière entre les vivants et les morts se dissout. On ne sait plus si la narratrice hallucine sous l'effet de l'hypothermie ou si les esprits des 30 000 massacrés ont investi les lieux.

L'image récurrente de ces arbres noirs plantés comme des corps dans une terre gelée, destinés à être engloutis par la mer, est d'une beauté terrifiante. C'est une forêt qui ne respire plus, un paysage qui "hurle" en silence.

Bilan : 

Han Kang signe ici un livre spectral. C’est une lecture qui "colle" à la peau comme de la neige humide. On en sort avec une sensation de malaise, il nous force à regarder les morts en face, là où le temps s'est arrêté. Son univers n'est vraiment pas pour moi...

Présentation de l'éditeur : Grasset

Du même auteur : La végétarienne

♥ ♥ ♥

« Dans la nuit, elles cessèrent d’être des étrangères. Elles devinrent un seul souffle. »

Dans une impasse de Naplouse, en Cisjordanie occupée, la jeune Samar, universitaire de 26 ans, cherche un refuge au moment où éclate un affrontement dans la rue. Elle trouve abri chez Nouzha, une prostituée marginalisée. Dans cette même maison se cache Houssam, un résistant grièvement blessé. La nuit se prolonge, et deux autres femmes se joignent à elles : Sitt Zakia, la sage-femme du quartier, et Oum Azzam, une épouse battue qui rêve d’échapper à son mari violent. Le huis clos devient alors une mosaïque de voix féminines, de blessures et d’espoirs partagés.

Ce que j'ai aimé : 

Sahar Khalifa ne raconte pas la guerre comme un décor, mais comme un quotidien. L’occupation israélienne, les couvre-feux, la peur et la pauvreté sont là, palpables, mais le cœur du roman bat ailleurs : dans les vies des femmes. Ces femmes, souvent réduites au silence, se parlent enfin. Elles évoquent leurs corps, leurs humiliations, leurs désirs d’émancipation. Elles racontent la domination masculine et la double oppression : celle du patriarcat et celle de l’occupation.
À travers elles, l’impasse devient une métaphore : celle d’un peuple et d’un genre enfermés dans une situation sans issue, mais toujours debout.
Bilan :

Un récit qui mêle avec justesse intime et politique autour de la solidarité féminine dans un monde où tout semble perdu. Il rappelle que même dans une impasse, il y a toujours un souffle d’espoir.

Présentation de l'éditeur : Elyzad

♥ ♥ ♥

Ito Ogawa nous emmène sur une île solaire, bordée de citronniers et lavée de lumière, où se dresse la Maison du Lion, hospice singulier où l’on vient, non pour attendre la mort, mais pour célébrer les derniers instants comme une offrande à la vie. Shizuku, 33 ans, choisit d’y déposer ses valises, épuisée par la maladie mais encore habitée d’une soif d’essentiel. Là, au fil des dimanches, chaque pensionnaire partage un goûter simple, intime, lumineux, qui devient mémoire, rituel, transmission. Une tarte aux pommes, un bol de soupe, un gâteau de riz : autant de madeleines qui ouvrent des portes d’enfance et de tendresse.

Ce que j'ai aimé :

Ogawa écrit avec délicatesse, pudeur et éclat. Elle ne dramatise pas, elle éclaire. Elle n’alourdit pas, elle allège. Sous sa plume, la fin devient passage, l’adieu devient gratitude, et la mort n’est plus qu’une respiration plus lente, plus vaste, où l’on ose encore aimer, rire, se souvenir.

C’est un roman qui apprend à vivre, au moment même où il parle de mourir. 

"La vie ne se passait pas toujours comme prévu. C'était ce que m'avaient appris ces trente et quelques années passées sur terre. Mais c'était précisément parce que la vie était imprévisible que l'on pouvait savourer la joie de surmonter les obstacles."

Une belle réflexion sur la fin de vie !

Présentation de l'éditeur : Editions Picquier

Du même auteur :  Le restaurant de l’amour retrouvé ♥ ♥ ; Le ruban ♥ ♥ ; La papeterie Tsubaki ♥ ♥ ♥ ♥ ; La république du bonheur ♥ ♥ ♥

♥

La Végétarienne – Yŏnghye, jadis épouse insignifiante, se réveille et vide tout aliment carnés du réfrigérateur : « J’ai fait un rêve. » Ce geste banal déclenche un effondrement : perte de poids extrême, mutisme, refus de partager l’intimité conjugale, jusqu’à une tentative de suicide lorsque son père tente de la forcer à manger de la viande. Dans Le beau-frère artiste – Obnubilé par la « tache mongolique » végétale sur le corps de Yŏnghye, il la peint, la filme, et cherche à transcender le corps humain en une matière végétale, à la lisière de l’érotisme et du fantasme grotesque. Enfin La sœur, Inhye endosse la fin du récit dans un hôpital psychiatrique. Yŏnghye, silencieuse et immobile, s’assimile à une plante, prend racine, se détache de l’humanité. C’est depuis la normalité qu’Inhye relate cette métamorphose tragique et troublante."

Ce que j'ai aimé :

Loin de se limiter à un simple choix alimentaire, le végétarisme se transforme ici en un acte de rébellion contre les rôles traditionnels que la société coréenne impose aux femmes. Mais cette rupture prend des dimensions plus sombres, plongeant la protagoniste dans une folie croissante, un effacement de soi total, une métamorphose radicale. C'est un geste politique silencieux, brutal et vertigineux.

Ce que j'ai moins aimé :
J'ai abandonné le récit à la fin du chapitre sur La Végétarienne, qui laisse un vide difficile à combler. Je n'ai pas apprécié cet univers oppressant et trop glauque : l'étrangeté du monde décrit devient parfois trop pesante, presque insoutenable. Les visions de chairs saignantes, la crudité des scènes et l'étrangeté dérangeante de la jeune femme créent une atmosphère lourde et malsaine, engendrant un malaise progressif qui devient difficile à supporter.
Bilan : 

La Végétarienne (2007), porté à l’international et couronné du Man Booker International Prize en 2016, est revenu sur le devant de la scène avec l’attribution du Prix Nobel de Littérature 2024 à Han Kang, reconnue pour sa « prose poétique intense qui affronte les traumatismes historiques et expose la fragilité de la vie humaine » A vous de juger !

♥ ♥

À Istanbul, Asya, jeune femme rebelle élevée par une famille exclusivement féminine, cherche son identité au milieu des secrets familiaux. Pendant ce temps, Armanoush, une Américaine d'origine arménienne, débarque pour comprendre son propre héritage lié au génocide arménien. À travers leur rencontre, les non-dits du passé turc et arménien refont surface, entre douleur et espoir de réconciliation.

Ce que j'ai aimé :

Dés les premières pages, on entre dans cette maison pleine de femmes, chacune plus haute en couleur que la précédente. Elles sont drôles, tragiques, contradictoires, mais aussi un peu stéréotypées. Et Asya, la fameuse "bâtarde", semble chercher son souffle dans ce tumulte familial. Leur maison est à l'image de la ville d'Istanbul, ville vibrante, magique et pleine de parfums, de sons et de tensions.

Par la suite, le roman explorera avec délicatesse des blessures du passé comme le génocide arménien.

Mais j'ai été rapidement étourdie par ce tumulte incessant...

Ce que j'ai moins aimé :

Le roman s’enlise parfois dans un trop-plein : trop de personnages qui frôlent la caricature, trop d’histoires annexes, trop de symboles. L’ensemble manque parfois de souffle, de fluidité, de chair, le roman peine à s'incarner.

Bilan :

Reste malgré tout une ambiance, une ville, et une question essentielle : que transmet-on quand on se tait ?

♥ ♥ ♥ ♥

L'épopée de Gilgamesh est la première œuvre littéraire que nous possédions, transmise à l’oral vers 2300 avt JC déchiffrée en 1872 et adaptée de façon moderne en 1947 par Jacques Cassabois. 

La XI^e tablette de la version de Ninive de l’Épopée de Gilgamesh, relatant le Déluge. British Museum.

Elle questionne sur l'universelle fatalité du destin des hommes et montre que le mythe et la littérature nous interrogent sur les grandes questions de la condition humaine, la vie, la mort, le bonheur, la liberté.

Elle relate l'histoire de Gilgamesh, roi tyrannique que les dieux décident de tempérer en lui envoyant un rival, Enkidu. La rencontre entre Gilgamesh et Enkidu est essentielle : Enkidu, être sauvage, humanise Gilgamesh en lui enseignant l’humilité et la compassion. Leur amitié est profonde et les aide à évoluer. Tous les deux, ils triomphent du géant Humbaba et du Taureau Céleste. Le récit bascule avec la mort d’Enkidu, punition infligée par les dieux pour l’affront qui leur a été fait. Gilgamesh se lance alors dans la quête de l'immortalité qui le conduit jusqu’au bout du monde où réside l’immortel Uta-Napishti. 

Ce que j'ai aimé :

Gilgamesh, après la mort de son ami Enkidu, entreprend une quête désespérée pour trouver l’immortalité. Mais il échoue et comprend que la mort est inévitable pour tous les humains. Cette prise de conscience est l'un des premiers récits littéraires de la finitude humaine. L’immortalité physique est hors d’atteinte, mais l’homme peut laisser une trace par ses actes et son héritage.

« Non seulement personne ne t’oubliera, mais chacun portera en lui une part d’humanité que tu auras donnée. Voilà comment tu deviendras immortel. » p 93

« Tu es un homme, alors fais régner l’homme. En toi, en chacun."

Il comprend que la véritable grandeur ne réside pas dans la puissance brute, mais dans la sagesse et le service aux autres. Uta-Napishtim lui révèle que la vie humaine est éphémère, mais que la sagesse et l’histoire se transmettent de génération en génération. La mémoire et la transmission du savoir sont essentielles pour les civilisations.

L’échec de Gilgamesh à obtenir l’immortalité ne signifie pas que son voyage était vain. Au contraire, il apprend à voir la valeur de la vie humaine et du moment présent. « Deviens un gourmet », est l'ultime conseil donné à Gilgamesh, la sagesse ne résidant pas dans la quête de l’éternité, mais dans la compréhension et l’acceptation de la vie telle qu’elle se présente.

Bilan :

Ce récit est infiniment riche en philosophie, et plutôt que de lire des livres vains et creux de développement personnel, chacun devrait se pencher sur ces pages !

♥ ♥

Alors qu'ils sont au croisement de leur vie, cinq personnes se retrouvent aux portes de la bibliothèque tenue par Sayuri Komachi, en plein coeur de Tokyo. Tour à tour, par hasard, ils se présentent devant l'énigmatique et imposante bibliothécaire qui leur propose alors un ouvrage inattendu, ouvrage qui incidemment changera leur trajectoire.

Ce que j'ai aimé :

Bien sûr, je ne peux qu'être sensible à un roman qui met en avant le pouvoir des livres et leur capacité à changer les destins. Avec délicatesse, la bibliothécaire invite chaque personnage à pratiquer une introspection qui les mène à la découverte d'eux-mêmes et leur ouvre le champ des possibles.

Certaines réflexions sonnent avec justesse comme cette théorie du manège "Le célibataire envie le marié, le marié envie le parent, et le parent envie  le célibataire. C'est un manège qui tourne en rond. Je trouve e phénomène intéressant, chacun court uniquement derrière son prédécesseur, il n'y a ni premier ni dernier. En d'autres termes, le bonheur n'a ni climax ni ligne d'arrivée. (...) La vie n'est faite que de bouleversements. Peu importe ta situation, rien ne se passe jamais comme prévu. Mais inversement, il arrive aussi de bonnes surprises et très souvent, on se dit : "Heureusement que ça ne s'est pas passé comme je l'avais souhaité !" Que nos projets soient bouleversés, n'est pas signe de malchance ou d'échec. C'est ainsi que nous évoluons, que notre vie évolue." p 189

Chaque chapitre est consacré à un personnage différent, fonctionnant presque comme une nouvelle indépendante, relié seulement par le fil conducteur de la bibliothécaire. Cela permet de multiplier les situations de rupture, de l'étudiant en quête de direction à la personne plus âgée en quête de sens, en passant par des professionnels en crise de carrière.

Ce que j'ai moins aimé :

Il n'en reste pas moins qu'il s'agit d'un roman feel-good, avec les défauts inhérents au genre : l'ensemble manque de profondeur et reste assez caricatural.

Bilan :

Une lecture légère qui a su toutefois mettre en valeur l'importance des connexions humaines.

Présentation de l'éditeur : J'ai Lu

♥ ♥

♥ ♥ ♥ ♥

A Tokyo en 1938 quatre musiciens sont rassemblés autour de leur passion commune, la musique classique occidentale. Aux côtés de Yu, professeur d'anglais, se pressent trois étudiants chinois, Yanfen, Cheng et Kang, restés au Japon, malgré la guerre dans laquelle la politique expansionniste de l’Empire est en train de plonger l’Asie. Dans un coin de la pièce, le jeune Rei écoute religieusement la musique tout en lisant un livre prêté par son père. Mais leur répétition est brutalement interrompue par l'irruption de soldats. Rei assiste à la scène caché dans une armoire et échappe à l'arrestation qui suit grâce au lieutenant Kurokami qui, loin de le dénoncer quand il le découvre, lui confie le violon détruit de son père. Des années plus tard, Rei, devenu un homme adulte est toujours profondément marqué par cette blessure première. Mais la musique s'infiltre dans les failles des âmes brisées et offre un espoir de rédemption.
En effet, derrière la noirceur des êtres régis par un gouvernement abusif, se cache quelquefois l'amour de la beauté qui pourra rassembler les êtres et les cœurs. Dans ce magnifique roman, la musique défie la mort et relie les destins entre eux. « La musique était tellement incarnée qu'elle possédait la puissance de rappeler les âmes du royaume des morts » La dédicace initiale éclaire aussi puisque le roman est dédié "à tous les fantômes du monde" Le personnage de Rei est profondément heurté par le destin de son père, mais il apprend à reconstruire son passé, à apprivoiser les fantômes, pour mieux leur dire adieu.

Un très beau texte poétique !

Présentation de l'éditeur : Folio