Lecturissime

Hier, Alexandra Koszelyk partageait une réflexion autour d’un rapprochement qui m’a immédiatement interpellée : celui entre le mouvement étudiant actuel et le Discours de la servitude volontaire d’Étienne de La Boétie.

Que peut bien avoir à apprendre à nos jeunes lecteurs un texte écrit il y a près de cinq siècles ? Peut-être précisément l’inverse de ce qu’on lui reproche : nous aider à comprendre le monde dans lequel nous vivons.

Le propos du discours de La Boétie est contenu dans son titre : les hommes sont responsables de leur propre servitude car ils acceptent volontairement d’obéir au pouvoir. Une des explications que l’auteur avance pour expliquer cette inertie est l’habitude : les hommes naissent dans un système déjà établi, sont élevés dans l'obéissance et finissent par croire que leur condition de « serf » est naturelle. Une autre explication est aussi l’affaiblissement du peuple par le biais des divertissements et des plaisirs qui endorment la vigilance du peuple en l’ « abêtissant »

Détourner l'attention du peuple des problèmes politiques, de la corruption ou de la perte de leurs libertés, on reconnait bien là encore les dysfonctionnements actuels...

Ainsi, l’auteur appelle à un réveil de la conscience collective pour retrouver sa liberté : « Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. »

La liberté commence donc par une décision intérieure, un refus éthique de l’injustice. C’est à chaque individu de retrouver le sens de sa responsabilité morale.

Il me semble qu’aujourd’hui, les jeunes lycéens ont compris son message et je m’en réjouis… Leurs revendications rejoignent aussi La Boétie qui, en humaniste, place l’épanouissement intellectuel et moral de l’être humain au cœur des préoccupations. Pour lui, seule l'éducation permet de réveiller la "raison" qui sommeille en chaque citoyen.

Ainsi, près de cinq siècles après La Boétie, sa question demeure étonnamment actuelle : qu’acceptons-nous encore de subir lorsque nous pourrions choisir de ne plus nous soumettre ? Le mouvement lycéen montre que la jeunesse n’est pas condamnée à l’indifférence ou à l’obéissance. En s’informant, en questionnant, en débattant et en faisant entendre sa voix, elle exerce précisément cette liberté de penser que La Boétie plaçait au cœur de l’émancipation.

La Boétie nous rappelle ainsi que le véritable pouvoir d’un peuple commence peut-être au moment où il cesse de croire qu’il est impuissant.

Et si c’était justement cela, aussi, le rôle de la littérature : nous apprendre à regarder autrement le monde dans lequel nous vivons, à mettre des mots sur ce que nous ressentons et à comprendre que penser par soi-même est déjà une manière de se rendre libre ?

Cinq siècles plus tard, La Boétie n’est donc peut-être pas un auteur du passé. Il est un auteur qui nous apprend encore à ne pas subir le présent.

A lire : Discours sur la servitude volontaire, LA BOETIE

♥ ♥ ♥ ♥

Dans le roman Jane Eyre de Charlotte BRONTE, Rochester cache dans son grenier sa première épouse, déclarée folle. Lilia Hassaine la libère de ses chaines dans cette fiction et imagine le destin de Antoinette-Bertha, jeune créole de Jamaïque de bonne famille qui succombe au charme mystérieux de Rochester sans se douter que ce mariage signera sa fin. 

Ce que j'ai aimé :

L'autrice met en lumière l'engrenage tragique qui précipite la jeune femme dans le gouffre sans fin de l'emprise. Mais en critiquant la société du XIXème siècle qui jugeait, réduisait et enfermait les femmes qualifiées d'"excessives"ou de "nerveuses", l'autrice nous parle aussi de notre époque...

"Lorsqu'un homme sait éveiller chez chacun la passion qui lui est propre - l'orgueil chez l'un, l'intérêt chez l'autre, la jalousie chez un troisième - il n'a plus besoin de contraindre qui que ce soit.

Les gens travaillent pour lui sans s'en apercevoir. L'un détourne les yeux. L'autre atténue la brutalité dont il fut témoin. Peu à peu se forme autour d'une personne un récit commode, auquel chacun contribue sans réfléchir. On juge une femme nerveuse, excessive, ingrate. Si elle se défend, on la dit violente ; si elle se tait, on l'estime coupable. 

Crois-moi, mon enfant, cette histoire ne fut pas l’œuvre d'un seul homme. Il faut toute une société pour créer ce genre d'entreprise. ma chute est le fruit de dizaines de petites complicités, de silences prudents, d'intérêts mesquins. 

Chacun n'y mit presque rien.

Mais de ce presque rien se forma la prison où l'on m'enferma."

Le choix d'un personnage secondaire remis sur le devant de la scène s'avère symbolique : remisée au grenier chez Charlotte Brontë pour laisser dans la lumière la jeune et innocente Jane Eyre, elle reprend forme humaine ici, prouvant que la soit-disant folie est rarement le fruit du hasard, mais bien plutôt orchestrée par l'entourage ou la société.

Sur ce sujet, je vous conseille aussi la lecture du Grand prix des lectrices de Elle 2026 Sortir de la maison hantée de Pauline Chanu

Présentation de l'éditeur : Gallimard

♥ ♥ ♥

Fuyant une relation toxique et violente, une jeune avocate de São Paulo trouve refuge dans l'État de l'Acre, une zone isolée au cœur de la forêt amazonienne. Sur place, elle se retrouve rapidement mêlée à l'enquête sur l'assassinat d'une adolescente indigène. En cherchant la vérité, elle découvre une réalité locale impitoyable marquée par la violence sous toutes ses formes, qu'elle soit verbale, physique ou institutionnelle.

Ce que j'ai aimé :

Le roman met en lumière l’impunité, le machisme structurel et la banalisation des violences faites aux femmes au Brésil. Le titre original, Mulheres Empilhadas, qui se traduit littéralement par « Les femmes empilées », fait référence à l’accumulation tragique des féminicides, dont de nombreux cas restent impunis : « Dix mille cas de féminicides dans les tribunaux, non résolus. » Le récit souligne ainsi qu’être une femme peut représenter un véritable danger, y compris dans l’espace censé être le plus protecteur : le foyer. Comme le rappelle l’autrice, « En réalité, le mariage est le gibet de la femme. »

À travers un récit réaliste, l’autrice donne à son œuvre une forte dimension politique. Elle dénonce une société dans laquelle les violences faites aux femmes sont profondément ancrées et trop souvent banalisées ou ignorées.

Ce que j'ai moins aimé :

Très sombre, j'ai préféré sur le même thème Ces femmes-là lu récemment 

Présentation de l'éditeur : Buchet Chastel

♥ ♥

Alors qu'il revient d'une randonnée en montagne, le narrateur rencontre Paola, photographe qui revient d'une mission autour d'une réserve naturelle interdite au public.  Il est rapidement fasciné par la jeune femme avec qui il correspond. Mais la jeune femme disparait et le narrateur retrace alors ses séjours dans la réserve pour comprendre ce qui a pu se produire. 

Ce que j'ai aimé :

J'ai apprécié la symbolique de la montagne et la réserve qui représentent l'inaccessible, ce qui résiste au regard. Ainsi "L'autre côté du lac" est à la fois un lieu réel et une métaphore de tout ce qui, chez les autres comme dans la nature, restera toujours hors de notre portée. 

Ce que j'ai moins aimé :

La quatrième de couverture est maladroite, en parlant de "signes étranges", de disparitions, laissant supposer des évènements surnaturels, alors que ce n'est nullement le cas. La quête reste très statique, lente et sans grand intérêt..

Bilan :

Un roman qui ne me marquera pas.

Présentation de l'éditeur : Les éditions de minuit

Du même auteur : Par les routes ♥ ♥ ♥ ♥ ; Les grands ♥ ♥ ♥ ; Coyote ♥ ♥ ♥ ♥

♥ ♥

Valérie Gillis, 42 ans, disparait mystérieusement alors qu'elle arpente le sentier des Appalaches. Seule dans la nature sauvage, elle lutte pour survivre et écrit des lettres à sa mère pour ne pas sombrer. Les recherches s'organisent, menées par Béverly, mais la forêt est tellement dense et vaste que retrouver la jeune femme s'avère compliqué !  

 Ce que j'ai aimé :

J'ai apprécié l'épaisseur psychologique des personnages, qu'il s'agisse de Valérie perdue qui adresse des lettres à sa mère, ou de Bev peinant à trouver sa place ou encore de Léna, retraitée placée dans une maison de retraite qui enquête de son côté. Les liens familiaux et maternels sont explorés avec finesse. 

Ce que j'ai moins aimé :

Le sujet reste assez banal centré sur une disparition, et rien d'original ne ressort réellement de cette lecture !

Bilan : 

J'aurai au moins retenu de ne pas partir dans la forêt sans ma balise de localisation !

Présentation de l'éditeur : Gallmeister

♥ ♥ ♥ ♥

Jonas Dorléon quitte Haïti avec presque rien. Un diplôme, un cahier de poèmes, la photographie de sa mère, quelques affaires serrées dans un sac. Et devant lui, une route immense, incertaine, dangereuse. De la République dominicaine au Brésil, du Brésil au Mexique, jusqu’aux frontières américaines et au Canada, il avance. Il marche parce qu’il n’a plus le choix. Comment rester dans un pays qui veut vous tuer à chaque virage ? "Partir, ce n'est pas seulement chercher une vie meilleure. C'est surtout refuser que sa vie, même brisée, ne compte pour rien."

Au fil de ce voyage, il tente, au milieu du chaos, de rester un homme. Porté par le fantôme de sa grand-mère - en slip- il écoute sa voix venue d'ailleurs : "Tu es un Dorléon, pitit. Marche droit. Et n'oublie pas : les morts te surveillent." "Alors je marche. Même si mes pieds saignent. Même si je doute. Je marche/ Je suis peut-être un exilé, un prof devenu clown, un homme dont la vie tient dans un sac de plastique, mais je suis aussi le petit-fils d'une femme qui hante ses descendants pour les empêcher de crever couchés. Et ça, c'est une bénédiction."

Thélyson Orélien ne nous épargne rien. La faim, la peur, la violence, la jungle, les frontières, les corps épuisés, les êtres abandonnés sur le chemin : la dureté du monde est là, brutale, parfois insoutenable. Il croise la mort et le désespoir, la vie ne tenant qu'à un fil.

Et pourtant, au cœur de cette noirceur, un rien demeure.

Un geste.
Une main tendue.
Un rire.
Une rencontre.
Un peu de solidarité entre ceux qui n’ont plus rien.
Une parole qui redonne courage.

"Il suffit alors d'un lit étroit, d'un rire venu de la pièce d'à côté, d'une prière derrière une cloison pour comprendre que l'essentiel n'est pas d'avoir trouvé sa place, mais d'avoir été accueilli, un instant, dans l'espace de quelqu'un d'autre. Cet instant-là suffit à faire tenir le monde." Comme si, lorsque tout s’effondre, il ne restait finalement que cette chose essentielle : la capacité de reconnaître l'autre comme un semblable. 

L’écriture transforme parfois l’horreur en poésie sans jamais l’adoucir. Elle donne des visages, des noms, des histoires à celles et ceux que les statistiques réduisent trop souvent à un mot. Et soudain, derrière ce mot, surgit Jonas. Un homme avec une mère, des souvenirs, des rêves, de l’humour, un homme qui a peur, qui est fatigué. Un homme qui voudrait simplement retrouver une vie normale. C’était ça ou mourir. Ce n’est pas seulement le choix de Jonas. C’est le vertige d’une existence poussée jusqu’à son extrême limite. Quand partir n’est plus un désir d’ailleurs mais une nécessité vitale. Quand l’exil n’est plus un voyage mais une lutte pour continuer à exister. Et quand témoigner est tout aussi essentiel : "Si je devais tomber, je tomberais en racontant." "Les survivants doivent porter les récits des disparus." 

Là réside, finalement, la grande beauté de ce roman : il nous fait traverser l'enfer sans nous faire perdre foi en l'homme. 

Présentation de l'éditeur : Grasset

 ♥ ♥

Dans le Montana, au cœur de la Smith River, une rivière sauvage bordée de falaises et de paysages encore préservés, un projet d’exploitation d’une mine de cuivre menace ce véritable paradis. Alors que le conflit oppose de plus en plus fortement les défenseurs de l’environnement aux partisans du projet, d’étranges épouvantails commencent à apparaître le long de la rivière.

La situation prend une tournure inquiétante lorsqu’un corps est découvert pendu au milieu de ces mystérieuses installations.

Sean Stranahan, détective amateur, et Harold Little Feather, enquêteur, se lancent alors dans une enquête qui les conduira au cœur des secrets et des tensions de la communauté. Martha Ettinger, shérif et ancienne compagne de Sean, se retrouve également mêlée à cette affaire.

Ce que j'ai aimé :

Je retrouve dans cette série ce qui était propre aux éditions Gallmeister à leur création : cet amour des grands espaces, cette fascination pour un vol de libellules au-dessus d'une rivière qu'arpentent des personnages connectés à la beauté. Sean est de ceux-là, lui qui pense : « La main de Dieu ne résidait pas à Rome, entre les coups de pinceau d'un génie de trente-trois ans. La main de Dieu était au Montana, dans les remous dorés et les falaises d'or d'un canyon sculpté depuis trois milliards d'années. » L'auteur s'est inspiré d'une descente de la Smith pour planter son décor qu'il relate ici : https://keithmccafferty.com/smith/

L'intrigue se concentre sur des questions écologiques, mais sait manier l'art de la nuance dans l'affrontement des philosophies rivales de notre époque "Nous avons les réalistes face aux rêveurs qui préfèrent faire l'autruche. Ou les nantis face aux démunis. Ou les engins de chantier de l'industrie minière face aux environnementalistes qui ne peuvent lutter qu'avec leurs mots, leur cœur et des preuves scientifiques."

Ce que j'ai moins aimé :

Quelques longueurs.

Je reproche à l'auteur d'avoir voulu trop dramatiser pour faire monter le suspens, provoquant finalement un sentiment d'oppression assez désagréable...

Bilan :

Je pense que c'est un des opus de la série que j'ai le moins apprécié. 

Présentation de l'éditeur : Gallmeister

Du même auteur : Meurtres sur la Madison ♥ ♥ ♥ ; Les morts de Bear Creek ♥ ♥ ♥ ♥ ; La Vénus de Botticelli Creek ♥ ♥ ; Le baiser des Crazy Mountains ♥ ♥ ♥ ; Buffalo blues ♥ ♥ ♥ ♥ ; La rivière au coeur froid ♥ ♥ ♥ ♥

♥ ♥

En 1934, Anna arrive dans un petit village des Pouilles avec son mari Carlo et leur fils. Considérée comme une étrangère, elle décide de devenir factrice, un métier inhabituel pour une femme à cette époque.
Pendant plus de vingt ans, elle distribue les lettres et découvre ainsi les secrets et les histoires des habitants du village. Sa vie est aussi bouleversée par sa relation avec Antonio, le frère de son mari.

Ce que j'ai aimé :

Le personnage de Anna est attachant. L'autrice s'est en effet basée sur la vie de son arrière-grand-mère, qui est devenue factrice dans un village des Pouilles dans les années 1930, et l'attachement pour son personnage se ressent fortement. 

Ce que j'ai moins aimé :

Les sujets graves sont malheureusement abordés superficiellement pour se centrer sur les histoires amoureuses et les secrets de famille. Les évènements historiques sont juste une toile de fond, comme pour donner de la crédibilité ou une touche historique au roman mais de façon artificielle. Par exemple les années de guerre sont totalement occultées...

Si encore les amourettes et secrets étaient crédibles, passionnés et passionnants ! La couverture nous promet en effet "une grande histoire d'amour qui a fait chavirer l'Italie". Mais point de naufrage émotionnel pour moi...

Présentation de l'éditeur : Le livre de poche

♥ ♥ ♥

Dans les Highlands écossais, sur une exploitation agricole en difficulté, vivent Fiona, son mari éleveur et leur fils adolescent, dont la vue décline. La baie de Somme est le terrain de chasse de Willy, qui espère un jour transmettre à son petit garçon sa passion pour le gibier d’eau. Au Maroc, la Merja Zerga voit naviguer touristes, guides ornithologiques et le jeune Hamza, qui donnerait tout pour s’échapper, migrer loin de là où il est né.

Dans ces mêmes lieux, chaque année, fait escale un oiseau en déclin, le courlis cendré.

Ce que que j'ai aimé :

Colin Niel est un auteur qui aime profondément ses personnages. Si certains se perdent en route, parce que la vie les malmène, parce que les difficultés financières s'imposent, parce leur éducation les a formatés, ils savent s'arrêter un instant au bord de leur colère et se remettre en question. Qu'il s'agisse des rapports de couple quand les difficultés extérieures se dressent entre deux êtres et éloignent les êtres, des relations parents-enfants nées de la difficulté de communiquer ou de jalousies dans la fratrie, chacun affronte une incompréhension, se terrant dans sa solitude avant de s'ouvrir à l'autre.

Chez Colin Niel, tout est nuance. 

De même quand il aborde le thème de l'écologie et de l'extinction des espèces, il sait faire coexister la passion des naturalistes à la recherche de l'espèce rare, et les chasseurs tout autant fascinés et passionnés par les espèces animales, à leur manière. 

Il peint un monde dans lequel la compréhension est plus que jamais nécessaire pour effacer les tensions que l'écologie ou l'économie ne manqueront pas de faire naître. 

Ce que j'ai moins aimé :

J'ai trouvé que le fait que le fils de Fiona devienne aveugle n'apportait rien à l'intrigue, sinon quelques passages tirant vers le pathos...

Bilan :

Un beau roman sur la cohabitation des espèces, mais aussi des points de vue...

Présentation de l'éditeur : Seuil

Du même auteur : Je vous conseille tous les autres romans de l'auteur, notamment sa trilogie guyanaise qui s'ouvre avec Les hamacs de coton dont je parlerai prochainement, et continue avec Ce qui reste en forêt ♥ ♥ ♥ ♥ puis avec Obia et Sur le ciel effondré ♥ ♥ ♥

Dans le domaine de l'écologie, j'ai apprécié Seules les bêtes ♥ ♥ ♥ mais moins  Entre fauves ♥ ♥

Et enfin, l'auteur aborde magnifiquement le thème de l'enfance maltraitée dans Darwyne ♥ ♥ ♥ ♥ et Wallace, qui m'attend aussi dans ma PAL

♥ ♥

Sur terre, alors que les humains semblent absents, lors d'une époque indéterminée, une terrible sécheresse s'est installée. Rousse, jeune renarde intrépide décide de partir de chez elle pour échapper au manque d'eau. Elle part au-delà des montagnes qu'elle aperçoit au loin. Sa route sera jalonnée de rencontres : d'autres animaux, une ourse protectrice, un corbeau philosophe, mais aussi des rencontres moins agréables. 

Ce que j'ai aimé :

Indéniablement, ce récit fait preuve d'originalité.

Le message est finalement optimiste : le livre rappelle que la nature forme un tout interconnecté. La survie passe par la transmission, l'écoute des autres et le partage d'un territoire commun.

Ce que j'ai moins aimé :

J'ai été désarçonnée par le style : l'auteur choisit délibérément de supprimer les articles et déterminants devant les noms, créant ainsi une écriture hachée, et finalement une lecture malaisante pour moi.

Ce récit post-apocalyptique, même si le message est finalement optimiste, a eu tendance à réactiver mes angoisses liées aux questions environnementales. 

Bilan :

Je ne suis pas parvenue à rentrer dans l'univers de cette fable !

Présentation de l'éditeur : Points